Bước chân Ta dù có dài rộng đến đâu, in đấu chân trên khắp nẻo đường đời, cũng không nên quên mất Cội Nguồn lối về quê hương cõi trời. Trần gian cõi tạm ai ơi Mãn trần hồn lại siêu sanh về trời Đó là chân lý ở đời Hành trang Văn Hóa Ý Trời mang theo Xuyên thấu qua hành lang gấp khúc khoảng cách hướng ra phía ngoài vọng qua đi, có nguyệt một vòng cong cong treo ở không trung, đầy trời ngôi sao lộng lẫy, mà nàng chính hoành nằm bị người nâng về phía trước đi. thuận thế một chân, đem kia nữ hài giống đá rác rưởi Tầng thứ ba là một Tăng phòng, nơi mà trước kia ngài Hiếp Tôn Giả ở, phía đông Tăng phòng có một gian nhà, chính nơi đây ngài Thế Thân viết bộ luận Câu-xá này. B. Ý HƯỚNG TẠO LUẬN. Khi tách khỏi Thượng tọa bộ, Hữu bộ có kiến giải riêng về Phật pháp. Mà là những giọt lệ bên cạnh những tiếng cười, máu đang chảy ở một phía này lại hoa nở ở phía kia. với sự thích thú của một người trở lại với nơi chốn mà mình đã rời xa hơn 20 năm. Có người hay đi về Việt Nam thường nói rằng thành phố cũ đã thay đổi Cỏ luôn xanh hơn ở phía bên kia ngọn đồi "Cỏ luôn xanh hơn ở phía bên kia ngọn đồi" . Không ít người trong cuộc sống thường không hài lòng với những gì họ có trong hiện tại mà luôn tìm kiếm những thứ xa vời ở nơi khác, để rồi nhận ra hạnh phúc không nằm ở đâu xa xôi mà ngay dưới chân mình. . Tiểu thuyết "Xa ngoài kia nơi loài tôm hát" Trương Hoàng Uyên Phương dịch của Owens, ngay từ lúc ra đời đã trở thành hiện tượng xuất bản ở cuốn tiểu thuyết đầu tay này, Delia Owens đã kết hợp kinh nghiệm của người già và sự nhiệt thành tuổi trẻ vào một tác phẩm được dệt khéo léo, kể chuyện đời của cô bé Catherine Danielle Clark biệt danh "Kya" gắn mình với "đồng lầy" ngay từ đầu, dịch giả đã lưu ý 2 khái niệm "đồng lầy" - marsh và "đầm lầy" - swamp trong tiếng Anh để độc giả phân định rõ.Bìa tiểu thuyết “Xa ngoài kia nơi loài tôm hát”Trong đồng lầy đó, cô bé sống một tuổi thơ bất hạnh, một gia đình tan vỡ, mẹ bỏ đi, để lại những anh chị em của Kya sống cùng người cha nghiện rượu và bạo thể nói, hành trình trưởng thành của Kya là những cuộc chia lìa của người thân, hết mẹ rồi lần lượt là anh chị ruột ra đi Missy, Murph, Mandy và cuối cùng là Jodie. Kya trở thành đứa trẻ đồng lầy duy nhất, sau này trở thành "cô gái đồng lầy" như cách người dân sống trong thị trấn Vũng Barkley gọi trở thành một phần của đồng lầy, hòa mình cùng các sinh vật, cỏ cây của đồng lầy. Tác giả Delia Owens đã xây dựng một Tarzan hay Mowgli phiên bản nữ của thời hiện đại, sinh trưởng hoang dại giữa thiên nhiên, cộng sinh với chúng, nương nhờ vào chúng. Không ai biết rõ về đồng lầy hơn Kya, không ai yêu đồng lầy hơn Kya và có lẽ cũng không sinh vật nào ngoài đồng lầy thấu hiểu lầy trong chuyện như một đại diện cho thứ minh triết thiên nhiên cổ sơ, diệu kỳ, bí ẩn trong chính sự bình thường của nó. Nằm ở Bắc Carolina, đồng lầy ở đây có thể coi là nguồn cảm hứng lớn để nhà văn Owens viết nên câu chuyện của thuyết "Xa ngoài kia nơi loài tôm hát" được hợp thành bởi những mảnh ghép đan xen nhau trải dài trong 20 năm, được kể bằng một văn phong chậm rãi và chắc chắn. Song hành cùng quá trình từ cô bé trở thành thiếu nữ của Kya là một vụ án khuấy đảo không gian yên bình của những cư dân một thị trấn tỉnh biết chữ, xa lạ với những chuẩn mực, phép tắc của xã hội hiện đại, Kya học từ đồng lầy, để những con nước, ngọn triều và các sinh vật đồng lầy dạy mình sống. Sự hiểu biết về đồng lầy của Kya đến một ngày đã giúp cô trong tương lai trở thành nhà sinh vật những mô-típ thường xuất hiện trong văn chương, ngày nọ có một chàng trai từ thị trấn vào đồng lầy, dạy cô đọc và về tình yêu. Tình yêu tước đi sự ngây thơ của "cô gái đồng lầy" để rồi sau đó là đau đớn, chờ đợi, bội phản và đỉnh điểm là một vụ án thân tác giả cũng có nét tương đồng với Kya về tuổi tác và có lẽ điều này lý giải phần nào giọng nói chân thực của Delia Owens dùng để khắc họa những thay đổi tế vi trong tâm lý nhân vật chính. Bằng thứ văn chương trữ tình, nhà văn đã tái dựng lên một thế giới thiên nhiên phong phú, với những con người dù tốt hay xấu đều gần như tồn tại cô lẻ trong thế giới lầy như một địa đàng mà con người thất lạc. Và ở đó, Kya trong cái lán dựng lên giữa đồng lầy cạnh bờ biển Bắc Carolina như nàng Eva cô đơn một ngày chạm vào trái cấm tình yêu và bị đày đọa trong nỗi khổ đau bất tận của con chương của Delia Owens ngay cả những thời khắc tối tăm nhất vẫn được bọc bằng thứ ngôn ngữ đẫm chất thơ. Thứ văn chương đưa độc giả vào trải nghiệm song hành cùng lúc chứng kiến cái đẹp của thiên nhiên và nỗi đau khổ của con người đã mất đi sự ngây thơ của tất cả, dường như Delia Owens muốn nói điều gì còn ẩn giấu đằng sau câu chuyện về trưởng thành, tình yêu hay một vụ án mạng mà độc giả thật ra cũng chẳng mấy chờ đợi để xem ai là hung thủ. Chỉ có đồng lầy vẫn tĩnh lặng và thấu suốt chứng kiến tất cả những định kiến của con người, những hệ lụy, những thứ làm thế giới trở nên xa cách. Delia Owens sinh năm 1949. Bà đã dành nhiều năm sống và làm việc cùng chồng ở châu Phi. Điều này giúp bà có nhiều công trình nghiên cứu, các bài báo về hệ sinh thái cũng như động vật hoang dã ở châu lục thuyết đầu tay của Delia Owens - "Xa ngoài kia nơi loài tôm hát" tên gốc "Where the Crawdads Sing" - xuất bản lần đầu năm 2018, lập tức trở thành hiện tượng xuất bản với số lượng bán ra trên toàn thế giới lên tới 6 triệu bản chỉ sau một năm. Trong 58 tuần, "Xa ngoài kia nơi loài tôm hát" nằm trong danh sách bán chạy của The New York Times. Cùng con nghe "giấc mơ trưa", cha như gặp lại mình trong những ngày nắng đẹp của thuở ấu thơ xa xôi. Khi cha vẫn cùng những đứa trẻ trong làng áo cộc chân trần, tóc khét mùi nắng đứng nhìn theo những đám mây trôi trên đồng bằng, nhìn về phía chân trời, xa hơn làng mạc, xa hơn ruộng lúa đồng ngô, nơi con sông làng mình uốn dòng chảy tới... "Đó là chân trời hay mưa cuối trời..." Lên năm tuổi, lần đầu tiên được đi xa, cha đòi ngồi cạnh bác tài, ngay trên ổ máy. Im lặng suốt dọc đường đi, để nghe gió lùa tóc đến cứng đơ, mùi dầu máy khét lẹt, cơ thể gầy nhỏ rung lên vì cỗ máy già nua ngay dưới thân mình, ngất ngây trong cái cảm giác cây cối, làng xóm, cánh đồng, dòng sông đang trôi vùn vụt về phía sau, mở lối cho cha đến với cuộc gặp gỡ cha vẫn hằng mơ thấy_ gặp gỡ với chân trời... Để khi đến được nơi cha tưởng là chân trời, lại ngỡ ngàng trước một chân trời khác. Ông nội con ngồi cạnh cha đã phải bật cười khi cha cất lời đầu tiên trong suốt chuyến đi chỉ để nói về phát hiện của mình. Ông nội nói"Không có đường chân trời đâu, con trai! Đó chỉ là giới hạn mà mắt con có thể nhìn." Đó là điều cha học được từ ông nội con, chân trời chỉ là giới hạn tầm mắt mà ta nhìn. Và đi gần nửa đời người, cha nhận ra điều ông nội nói sâu xa hơn thế. Vượt qua những giới hạn, những vật cản mà thế giới bên ngoài đặt trên đường đi của chúng ta, chúng ta phải đối mặt với giới hạn cuối cùng_chính mình. Con có đủ can đảm để vượt qua tầm mắt mình, vượt qua thời đại của mình, để đẩy khả năng, tầm hiểu biết, sức nghĩ của mình đến một tầm mức mới, để là người đầu tiên đặt một giới hạn mới cho đường chân trời? Đang đến rồi, một thời kỳ mới mẻ mà những gì cản trở con người hành động và suy nghĩ sẽ lần lượt được gỡ bỏ. Đang rộng mở vô cùng một không gian để sống, làm việc và cống hiến hết mình, không đường biên giới nào có thể ngăn bước chân con thu nạp tri thức và áp dụng tri thức, không ai có thể giới hạn con ngoài chính khả năng của con, hoài bão của con... Vậy hãy không ngừng tự đẩy lùi giới hạn khả năng của chính mình. Vào thời của cha, một cậu bé đứng trước cửa nhà mình, nhìn về xa xôi tự hỏi"Đó là chân trời hay mưa cuối trời?" là điều chẳng lạ. Nhưng hẳn nó sẽ là điều kỳ lạ khi vào thời của con, thời của những con người đẩy lùi đường chân trời. __sưu tầm__byebye Được chuyển thể từ hiện tượng văn học bán chạy toàn cầu với doanh thu hiện tại đã vượt mức 15 triệu bản, Xa ngoài kia nơi loài tôm hát dưới sự chỉ đạo của nữ đạo diễn Olivia Newman đã truyền tải trọn vẹn câu chuyện sinh tồn tuyệt đẹp nhưng cũng đầy đau đớn lấy bối cảnh vùng đồng lầy miền Nam nước Mỹ những năm 1960. Chuyện phim kéo dài trong hai thập kỉ theo chân cô bé Kya Clark bị gia đình của mình lần lượt bỏ rơi từ năm 6 tuổi, từ đó phải tự bươn chải để sinh tồn trong vùng đồng lầy hoang dã ven rìa thị trấn Vũng Barkley. Tất cả những gì người dân của thị trấn biết về Kya đa phần xuất phát từ những đồn đoán được thêu dệt theo năm tháng, tạo thành cái tên "Cô gái Đồng lầy", và cũng vì vậy mà khi Chase Andrew – chàng trai ưu tú của thị trấn được phát hiện là đã chết đầy bí ẩn, mọi nghi kị đều đổ dồn lên người Kya. Sức hấp dẫn của Xa ngoài kia nơi loài tôm hát đến từ sự đa chiều của câu chuyện là hành trình sinh tồn cô độc, vẻ lãng mạn của tình yêu đầu đời, nét đắm say của mối tình thứ hai phảng phất khao khát đầy nhục dục, là bức tranh về sự phân biệt và nghi kị và không khí căng thẳng từ một vụ án mạng không có lời giải đáp. Điều này đặt lên vai nhà sản xuất Reese Witherspoon và đạo diễn Olivia Newman một áp lực rất lớn. Đáp lại sự kì vọng của người hâm mộ tiểu thuyết gốc, một trăm hai mươi phút từ bản điện ảnh đã truyền tải gần như trọn vẹn câu chuyện trưởng thành tuyệt đẹp và cũng đầy tàn nhẫn của Kya. Một điểm khác biệt ở bản phim so với truyện được cho là thành công nằm ở mạch phim. Thay vì bám theo trục thời gian tuyến tính, biên kịch Lucy Alibar đã xây dựng mạch phim đan xen giữa hiện tại và quá khứ, giữa một thiếu nữ Kya đã trưởng thành và chịu đựng sự kết tội đầy tính áp đặt và một cô bé Kya mong manh và ngơ ngác phải học cách tự nuôi sống bản thân. Mạch phim này giúp khán giả càng thấy rõ Kya chưa bao giờ chủ động lựa chọn sự tách biệt để trốn vào vùng đồng lầy, mà những người dân thị trấn năm ấy đã đẩy cô bé ra xa và giờ đây cũng chính là họ dồn cô vào án tử hình, như để khẳng định mọi sai trái và lỗi lầm luôn phải nằm ở một mục tiêu bên ngoài chứ không bao giờ xuất phát từ chính mình. Đồng thời mạch phim này giúp giữ vững không khí bí ẩn và căng thẳng cần có vì mâu thuẫn khởi nguồn chính của phim vẫn là một vụ án mạng, thay vì sa đà vào những tình tiết lãng mạn khi Kya gặp gỡ mối tình đầu Tate và mối tình thứ hai của mình. Không thể nói đến thành công của phim mà không nhắc đến màn trình diễn đầy cảm xúc của Daisy Edgar-Jones trong vai Kya Clark. Nữ diễn viên được đề cử giải Quả Cầu Vàng nhận được nhiều lời khen ngợi của cả giới chuyên môn lẫn khán giả đại chúng, đồng thời được nhận xét là có khí chất của một ngôi sao điện ảnh cổ điển. Daisy đã thành công thể hiện nét đẹp hoang dã của một cô gái lớn lên nơi vùng đồng lầy, chưa bao giờ thật sự hoà nhập với một xã hội nặng nề những quy củ, lễ giáo và định kiến. Kya là một nhân vật phức tạp với nội tâm cô đơn và hành vi thiên về bản năng, nhưng chính điều đó tạo nên sức hấp dẫn khiến hai chàng trai vàng của thị trấn đều phải say mê. Phân cảnh khi Tate quay trở về hoặc lúc cô kiên quyết khẳng định sẽ không cầu xin những người dân từng cô lập mình được Daisy truyền tải thành công và đẩy cảm xúc của khán giả lên cao, khiến tất cả mọi người đều phải đứng về phía Cô gái Đồng lầy. Bên cạnh đó, Xa ngoài kia nơi loài tôm hát sở hữu bối cảnh tuyệt đẹp được quay ở Công viên Bang Fairview-Riverside ở Madisonville rộng 400 ngàn mét vuông bên bờ sông Tchefuncte, nơi có những cây sồi trăm năm tuổi, khu vực đồng lầy, đầm lầy và đầm phá, hệt như những miêu tả về ngôi nhà của Kya trong sách. Thiên nhiên trong Xa ngoài kia nơi loài tôm hát là người mẹ thứ hai của Kya, là nơi dạy cô về sự sống và cái chết, về tình yêu và vì vậy hiện lên như một nhân vật sống động thực thụ chứ không chỉ là một tấm vải trắng để các nhân vật vẽ nên câu chuyện của mình. Điều đó thể hiện qua nhiều góc máy ngập một nửa trong làn nước hoặc khuất sau những tán cây rậm rạp như mẹ thiên nhiên đang ngắm nhìn cô con gái của mình trưởng thành hơn, kiên cường hơn. Đặc biệt hơn, không thể không kể đến bài hát gốc vang lên vào cuối phim được viết bởi ca sĩ - nhạc sĩ tài năng Taylor Swift. Taylor đã viết ca khúc "Carolina" ngay khi bộ phim chỉ vừa được đưa vào sản xuất vì bản thân cô cũng đã từng chìm đắm trong câu chuyện mê hoặc của Kya. "Carolina" được hát từ góc nhìn của Cô gái Đồng lầy, huyền bí và mê hoặc như một ca khúc đồng dao được truyền tụng từ đời này sang đời khác nhờ vào cách phối sử dụng những nhạc cụ mộc đặc trưng của thập niên 1950 cùng giọng hát trầm khàn của Taylor Swift, tạo thành một kết thúc mênh mang và bí ẩn hoàn hảo như chính những bí mật của Kya được đồng lầy giấu vào biển sâu, vào bờ cát trắng. Xa ngoài kia nơi loài tôm hát là một bức tranh tròn trịa và hoàn chỉnh, tôn lên sự tương phản đối lập giữa thiên nhiên và con người thông qua hình ảnh của "Cô gái Đồng lầy" Kya Clark, người đứng giữa ranh giới của thiên nhiên đầy bản năng và một xã hội chứa đầy định kiến mà người ta gọi là "văn minh". Đồng thời cũng là một bữa tiệc thịnh soạn với những khung hình đẹp mê hồn, diễn xuất bùng nổ và âm nhạc ma mị, cuốn người xem vào một phương xa nơi loài tôm cất tiếng hát. Phim đang chiếu tại các rạp trên toàn quốc. “Xa Ngoài Kia Nơi Loài Tôm Hát” thành công khắc họa vẻ đẹp của một khung cảnh thiên nhiên đầy khắc nghiệt nhưng cũng vô cùng long lanh. Nội dung bài review có tiết lộ một số tình tiết trong phim “Xa Ngoài Kia Nơi Loài Tôm Hát”Được đầu tư kinh phí khoảng 24 triệu đô la, bộ phim “Xa Ngoài Kia Nơi Loài Tôm Hát” được chuyển thể từ bộ tiểu thuyết ăn khách cùng tên đã chính thức ra rạp và mang về cho nhà sản xuất tới 106 triệu đô la. Cùng tìm hiểu về bộ phim đang thu hút được nhiều khán giả mua vé. Kya – Nhân vật chính tự chống chọi với cuộc đời từ khi còn tấm béDựa theo cuốn tiểu thuyết cùng tên bán chạy năm 2018 thuộc thể loại ly kì, bí ẩn của nhà văn Delia Owens, bộ phim được thực hiện bởi bộ đôi nhà sản xuất Reese Witherspoon và đạo diễn Olivia Newman, kể về hành trình 20 năm trưởng thành nghiệt ngã của cô gái Kya Clark Daisy Edgar-Jones tách biệt khỏi cộng đồng và một mình sinh tồn giữa khu đồng lầy phía bắc Carolina, nước Mỹ những năm 1960.“Xa Ngoài Kia Nơi Loài Tôm Hát” bắt đầu từ những phân cảnh Kya lúc bé Jojo Regina với đôi mắt ngây thơ, to tròn, long lanh hai hàng nước mắt khi bị ông bố Garret Dillahunt cho ăn một cú bạt tai đau điếng. Tưởng như những thước phim sau, ta có thể thấy cô bé Kya được quan tâm, chăm sóc hơn nhưng tất cả chỉ mới là màn dạo đầu cho một tuổi thơ bi kịch, nhiều nước IMDbMối tình đầu trong sáng với Tate Taylor John Smith như chiếc chìa khoá mở ra một chân trời mới, anh dạy cô đọc, viết và trở thành chỗ dựa tinh thần cho cô gái đã tự mình sinh tồn từ khi còn tấm bé. Kya trao anh thứ tình cảm thuần khiết và chân thành nhất, để đến ngày anh ra đi, cả thế giới dường như lại bỏ rơi cô, “Cô gái đồng lầy” lại hoàn toàn cô độc giữa đồng và Tate trên màn ảnh. Ảnh Sony PicturesCuộc gặp gỡ với Chase Harris Dickinson , chàng trai vàng của thị trấn với vẻ ngoài điển trai và cuộc sống hào nhoáng là cọng rơm kéo Kya ra khỏi nỗi cô đơn tột cùng. Chase thao túng và ép buộc sự ngây thơ của Kya, nhưng cô nghĩ “Ít ra mình đã không còn cô đơn”. Cô tin tưởng và dần chấp nhận Chase bước vào cuộc sống của, nhưng cũng sẵn sàng phản kháng để bảo vệ phẩm giá của bối cảnh tuyệt đẹp được quay tại công viên Bang Fairview – Riverside Madisonville rộng 400 ngàn mét vuông bên bờ sông Tchefuncte, với những cây sồi trăm năm tuổi, khu vực đồng lầy, đầm lầy và đầm phá, hệt như những miêu tả về ngôi nhà của Kya trong bé tội nghiệp năm nào nay đã lớn khôn và tỏ ra rất bản lĩnh giữa thiên nhiên đầy khắc nghiệt. Ảnh IMDbNhững góc máy quay cận cảnh vào đôi chân trần lấm lem bùn đất, vào mái tóc râu ngô xơ xác và những bộ quần áo cũ mèm của cô gái Kya lúc nhỏ khiến người đọc không khỏi cảm thương cho một em bé còn quá nhỏ mà chịu đủ sự thiếu thốn không chỉ vật chất mà còn rộng hơn là tình cảnh Kya lúc nhỏ đi bắt trai, mò trai khi trời còn chưa sáng để đổi lấy một bao yến mạch bé xíu và một ít xăng, một cây nến nhằm duy trì sự sống vốn dĩ không có gì chắc chắn của mình càng làm nổi bật lên hình ảnh tuyệt đẹp của khu đồng lầy giữa đêm lấp lánh ánh đom đóm, lung linh như chính nguyên tác miêu nhà gỗ đơn sơ trong truyện khi lên phim cũng có một vẻ đẹp của nơi đồng quê giản dị với cửa gỗ sơn xanh vụng về, chiếc giường kê tạm ngay cạnh cửa sổ. Những phân cảnh nhân vật chính thức dậy, nhìn ra cửa sổ là thấy một vườn cây xanh mát thật không khác gì một khu nghỉ dưỡng theo kiểu thuần thiên điểm đáng tiếc của “Xa Ngoài Kia Nơi Loài Tôm Hát”Tuy sở hữu cốt truyện kịch tính và plot twist hấp dẫn, phiên bản điện ảnh chứa đựng một số tình tiết thừa thãi khiến mạch phim trở nên lê thê và khó hiểu. Tuyến tình cảm của Kya với hai người đàn ông dường như là trung tâm trong suốt hai tiếng của bộ phim, khán giả khó lòng chiêm ngưỡng trọn vẹn vẻ đẹp hoang dại cũng như thơ mộng của vùng đồng lầy. Bên cạnh đó, quá trình trưởng thành tàn khốc, đau thương của “Cô gái đồng lầy” phần nào mờ nhạt và bị lấn át bởi những yếu tố lãng vật Kya Clark trên phim được xây dựng hơi lệch nguyên tác khi không tái hiện hoàn toàn hình ảnh một cô gái gai góc, sống bản năng, đơn độc giữa những hiểm nguy nơi đồng cảnh tình cảm chiếm nhiều thời lượng phim khiến cho mạch phim bị kéo dài và chưa thật sự có đất diễn cho những cảnh sinh tồn của Kya. Ảnh IMDbDù kịch bản vẫn còn lỗ hổng cũng như thiếu đi sự quyến rũ so với nguyên tác của Delia Owens, “Xa ngoài kia nơi loài tôm hát” vẫn là một bộ phim chuyển thể đáng xem đối với những người yêu thích thể loại ly kỳ, bí ẩn. Bộ phim cũng để lại nhiều suy ngẫm về sự chiến đấu âm ỉ nhưng mạnh mẽ của nữ quyền trong một xã hội đầy rẫy sự nam tính độc hại, định kiến và áp cạnh đó, phải kể đến đóng góp không nhỏ của Daisy Edgar-Jones, nữ diễn viên được đề cử Quả cầu vàng, khi nhập vai “Cô gái đồng lầy” trong phim. Nữ diễn viên lột tả tinh tế từng rung động đầy bản năng của Kya cho đến những khoảnh khắc rụt rè hay ngờ vực của cô gái, thành công lôi cuốn những khán giả khó tính nhất. Sau vai diễn Marianne Sheridan ấn tượng trong “Normal People”, vai diễn Kya Clark có thể coi là dấu ấn quan trọng tiếp theo trong sự nghiệp của Daisy. _________Tạp chí Phái mạnh ELLE ManBài Hà Chuu Sớm mai yên bình, ba nhen bếp lửa quê và vót nan tre cắm luống hàng vạn thọ cho vừa kịp tết - Ảnh tác giả bài viết cung cấpBa như một cái cây dẫu đã cỗi già, vẫn bám rễ êm trong khu vườn quê đêm đêm gió ẩm. Vậy nên ba ngày càng héo hon trong nỗi nhớ đau đáu khi phải rời mảnh đất quê nhà xa lắc... Ngày ba nhập viện, tôi tự trấn an mình rằng đó là lẽ thường tình của tuổi già. Thế nhưng ba phải đi tuyến trên điều trị, để rồi sau đó dịch COVID-19 lan rộng, sau thời gian dài điều trị tại Bệnh viện Phạm Ngọc Thạch, bác sĩ chỉ định cho những bệnh nhân có chuyển biến tốt được ra viện để hạn chế nguy cơ lây nhiễm, ba ở lại nhà anh Hai để tiện việc tái khám sau 80 năm qua, ba hầu như chưa đi xa khỏi lũy tre làng. Mái nhà này, mảnh đất quê này cùng những người xóm giềng gần gũi đã như một phần máu thịt của ba. Nếu bây giờ ba ở nhà, thể nào cũng đã tính toán chu toàn cho mùa đông đã chực chờ trước cửa. Ba sẽ miệt mài đánh những dây chão từ sợi giang rừng để cột lại mấy tấm phên, cố định những thanh ngang nơi mái hiên chuẩn bị đón lụt chồng với bão. Ba sẽ cầm chiếc cuốc đi khắp vườn khơi thông dòng chảy để đám bông giờ, nghệ đen, nghệ vàng không bị ngập úng. Ba sẽ vẩy một lớp tro cũ lên những củ khoai mài treo từng chùm trên gác bếp và chặt sẵn những cây tấm nhơn già để dành làm chái khoai cho vụ tiếp theo. Ba vót nan tre thẳng đều, phần cật để đan những chiếc đục đựng cua mùa nước lên, phần ruột bên trong để cắm luống cho hàng bông vạn thọ đã ươm từ rằm tháng 8. Có như thế, lũ gà mẹ không thể bới lên và chúng sẽ kịp đơm hoa đúng tiết xuân vừa chớm giao mùa. Ba đi dọc những bãi soi ngô, thay lại áo mới cho những con bù nhìn canh ruộng và chắc chắn rằng ba cũng sẽ chuẩn bị chu tất cho việc chạp mộ, một công việc mà ba làm bằng cả sự tận tâm và thành kính vô cùng!Rồi dịch bệnh được kiểm soát, những khu cách ly, phong tỏa cũng được gỡ bỏ. Thành phố nơi ba đang sống với nỗi đau đáu khói quê đã bình thường trở lại, cũng là lúc sắp cạn năm cũ rồi. Năm nay, trong niềm vui đoàn viên ngày tết, chúng tôi ngập tràn nhớ mong đón ba trở về nhà như ngày xưa cũ. Để mỗi sớm mai còn kịp thấy vệt khói tan trên chái bếp, bên mái đầu đã bạc những gió sương và dáng ngồi quá đỗi thân thuộc của sẽ lại cùng ba dậy sớm từ khi trời mờ hơi đất, nhen lên bếp lửa rực hồng để những vết than đen bám dày trên chiếc ấm mẻ vòi cũ kỹ cũng sáng lên li ti tàn đỏ, tiếng nước râu ngô sôi tràn miệng bốc khói những thảo thơm quê nhà. Sau chén nước ngọt đằm trong sương sớm, tôi sẽ chở ba đi khắp nẻo đường làng, qua những cánh đồng mà ba luôn lo nắng hạn mưa dồn tàn phá, đi qua những bãi soi dài để ba nghe tiếng gió núi lùa phất phơ cánh áo con bù nhìn giữ ruộng... Thể nào trong hơi sương lạnh của ngày mới chớm, chỉ cần nhìn ra bóng khói phía chân trời hay bất chợt thấy một bông hoa rù rì bên hàng dậu thưa, ba sẽ bảo "ráng vàng thì gió/ráng đỏ thì mưa!".Đồ họa NGỌC THÀNH

ở phía xa xa nơi chân trời kia